詩は一人きりで読まなくていい。作家・永井玲衣さんとともに詩にであう【後編｜石垣りん、草野心平】

数々の名詩人の名詩を選りすぐったハルキ文庫の詩集シリーズ。昨年2025年には『辻征夫詩集』が新しく刊行されたり、この春2026年3月には『石垣りん詩集』が新装版として新たに復活したりと、実は今、詩集シリーズがひそかに盛り上がりを見せています。

今回配信するのは、『石垣りん詩集』の新装版解説を務め、以前から詩人や詩のことばを敬愛する作家としても知られる永井玲衣さんに伺ったお話の後編です。インタビューは、以前より永井さんと親交のある、書店兼プロジェクト「Candlelight」主宰のアリサさんが行いました。

前編（2026/10/26配信）はこちら

本人すらわからないほどの複雑さが訴えかけてくる

―― 詩ということばの形式はあまりに魅力的で美しいですが、たとえば戦争にまつわるテーマで書かれた詩があったときにそれに対する理解を単純化して「戦争は美しいんだ」となってしまっては当然困りますよね。今、詩を読むときには読み手側が非常に問われているのではないかという気がします。

まさにそうですね。「詩を読むには時間がかかる」と、ある人に言われたことがあります。本当にその通りだと思いました。時間がかかる、というかむしろ一生をかけて詩は読むんですよね。

私がよく引用したり、これをもとに対話してみたりする詩に、石垣りんの「崖」という一編があります。

『石垣りん詩集 新装版』2026/3/13発売（角川春樹事務所）新装版解説：永井玲衣

「戦争の終り、　

サイパン島の崖の上から　

次々に身を投げた女たち。　

美徳やら義理やら体裁やら　

何やら。　

火だの男だのに追いつめられて

〔……〕

十五年もたつというのに　

どうしたんだろう。　

あの、　女。」

（「崖」より）

すさまじい作品です。なぜここで改行なのか、「女」とは誰なのか、「どうしたんだろう」っていうことが一体何なのか。おそらく一生考えることなんだと思います。良い詩は何回読んでも変わるんです。1回目読んで、2回目読んで、3回目を読んでも毎回変化します。それだけ奥行きのあるものだということです。

ただ、戦争にまつわる詩とひとことで言っても、「戦争を賛美するような詩には名詩が無い」ということは言われています。それはやっぱり戦争を賛美するという態度が、方向性をつくり、ことばの可能性を狭めるものだからだと思います。「そうとしか読めない」ものは、一時的な刺激にはなり得るかもしれないし、「共感できて良かった」みたいな瞬間的な安堵にはなるかもしれないけれど、その先を行き止まりにしてしまいます。「崖」を読んだときの、女たちはなぜ飛び込んだのかとか、石垣りんはそれをなぜこうやって書くのかなどという、果てしない広がりとは全然違いますよね。

他にもたとえば、詩人・峠三吉による『原爆詩集』の「序」として書かれた「わたしにつながる　にんげんをかえせ」ということばがありますよね。伝えたいことはあるけれども、そのときの伝えたさというものは、本人もわからないほどの悲惨さだったり、怒りや悲しみだったりするのだと思います。そこのわからなさ、複雑さそのものが直に呼びかけてくるんです。

―― 石垣りんという詩人は、何によってことばを語らされていたと思いますか。社会の痛みのようなものの器になってしまって、語らざるを得ないタイプの詩人だったのでしょうか。

ああ、どうでしょう。器タイプの詩人や語り手もいるけれど、石垣りんは私としては違う気がします。

彼女の詩を読んでいると「すんごいムカついてたんだなぁ」って思うんですよ。何十年もかけて大量のことばを飲み込んできて。そしてそれをようやく吐き出しているんだ、というひりひりを石垣りんからは感じます。「暮らし」や「唱歌」などを読むとわかるのですが、石垣りんのことばは血まみれ、汗まみれ。匂いがしてきます。