詩は一人きりで読まなくていい。作家・永井玲衣さんとともに詩にであう【後編｜石垣りん、草野心平】

最初から一人で決めて目を閉じなくていい

―― たとえば、東日本大震災の現場で永井さんがきいてしまった「スキニージーンズがきついと思いました」ということばを教えてもらったとき、「おお、すごい……」と私は圧倒されるのですが、一方で災禍に置かれて出てくることばに惹かれてしまうことを謹慎しようとする自分もいます。

困難さゆえに飛び出るしかなかったことばを真摯に受け取ることと、それをあえて言うと「詩のようにきいてしまうこと」との間にはどのくらいの距離や違いがあると思いますか。

私は良き詩というのは、人を巻き込み、かき乱すものだと思っています。

なんだか「詩」というものへのイメージとして「素敵だね」「いいね」みたいな穏やかなものもあると思うし、それも鑑賞方法の一つではあると思うのですが、そういうふうに自分の支配下に置くことでは留まれないところが良き詩にはあると考えています。

そういう意味で言うと、「スキニージーンズがきついと思いました」という対話の場で出てきたことばも、それをきいた私はその強度に慄きながら、もう巻き込まれてしまっています。あの震災の日に、その人のむくむ身体がそこにあったんだ、不安とともに体温を持った身体があったんだ、ということまでが、選択する間もなくきこえてきちゃうんです。

だから、そこで「おお」となること自体は悪いことじゃ全然なくて、だからこそもっときけるんだと思うんですよね。そういうふうに巻き込まれることと、良き聞き手になるということはまったく矛盾しないと信じています。

―― そういったことばの強度に耐えられない人も増えてしまっているのではないかと危惧するのですが、私たちが簡単に目を閉じてしまわないために必要なことは何なのでしょう。

思うのは、強度に当てられる前に目をつぶっているような気がするということですね。強度に耐えられないのではなく、「やばいかも」「くらっちゃうかも」と、勝手にこっちで決めつけて先に目を閉じてしまう場合のほうが実は多いのではないでしょうか。

以前、身近な人を亡くした方々が集まるグリーフケアの現場に対話をしにいったことがあります。

私も行く前は、「大丈夫かな」とか「一つでも傷つけることがあってほしくないな」とか色々思うのですが、実際に開く対話の場では、思いもよらない笑いと詩のことばがあるんですよね。

「あんドーナツが、穴あきドーナツになっちゃった」

「悲しみっていうのが私のなかにあって、私ばっかりそれをどうにかしようと動き回って、でも悲しみは動かなくって、私ばっかり動いてアンフェアだと思いませんか」

「ピーマンが食べられなくても、粉々にしてハンバーグにしたら食べられることってある。悲しみも一緒で、誰かに大丈夫にしてもらって食べられるときがある」

まさに表現のことばですよね。きいているひとたちも、頷いたり、笑ったりして一緒にいる。

私たちはわかりやすい体系立った物語を想定してしまうけれど、いざ現場に行くとまったくそうじゃない。あまりきいたことのない、想像とは全然違う語りがそこにはあるんです。

そして、巻き込まれてしまった私もきちんとそれを覚えていて、ドーナツを食べるたびに「あ、穴あきドーナツだ」「あの人の穴はどうなったかな」などというふうに思い出すんですよね。

だから言えるのは、決めなくていいっていうことですね。

目を閉じる前にきくことがあるな、と思います。

世界が憎かったら詩を読んで

―― 読書に対しての苦手意識がある方もいますし、読書好きでも「詩はちょっと」という方に出会うこともあります。もっと多くの人に良い詩に出会ってもらうためにはどうしたら良いのでしょう。

詩はいいものだよと言い続けるしかないですね。たった1行で人生をひっくり返せてしまうんだと、言い続けたいなと思います。それに、世界が憎かったら詩を読んでって思います。

詩集として一冊の本になると、たくさん読む量があって大変だという気持ちになるかもしれないですが、いきなり全ページを完璧に、一人きりで読もうとする必要はないと思います。

詩を読むのには時間がかかるということと、詩は一人で読まなくて良いということが大切だと思いますね。

今の社会は個人主義が加速しすぎていて、「これは一人でできますか」「セルフケアやってますか」ということになってしまいがちです。でも、そんなに一人になろうとしなくていいのに、と私は思います。「あれ、みんな解散しちゃう！待って待って！」って。

だから、「応答」がまさにそういうことを、ともにできる場になったらいいなと思います。

―― 『石垣りん詩集 新装版』の巻末寄稿でも、永井さんは「ただ石垣りんを見上げている」だけでなく、「この社会に生きる無数の石垣りんを見つけ」たいということを書かれていましたよね。

人々と一緒に社会をより良い方向に変えていくための営みのなかで、詩はどのように機能するのでしょう。

社会を変えていくような運動や、災いや抑圧に見舞われてきた人たちのもとにはいつも必ず詩があるということに、自分は励まされてきました。

今の時代はSNSの影響もあり、「ハッシュタグ〇〇」など、決められた型や文法を反復するばかりになってしまうことがあると思います。もちろん、それも運動の一つの可能性としては大事なことなのですが、新しいよすがになることばをつくる体力が奪われてしまっているということも同時に思うんですよね。

だからこそ、詩人や詩のことばに今もっと集中したい。なぜならそれは、私たちを「たちあがらせる」もので、それくらい強い力を持ったものだから。

解説文に「無数の石垣りんを見つけたい」と書いたのは、私たちはことばをつくっていけるんだということを確かめあいたいということなのかもしれません。

そして、それはやはり一人きりではできません。自分で自分の面倒なんて見られないですからね。

他者とともにそれを試みようとしたときに、「応答」のような対話と表現の場にもぜひ来ていただきたいですし、もっとも身近な他者として「本」というものがあるのは心強いなと思うんです。

取材・文／アリサ　撮影／土岡虎太郎

本記事の続編となるトークイベントの開催が決定しました！先着順にて予約受付中。

【TALK EVENT】

永井玲衣「詩は一人きりで読まなくていい」
ハルキ文庫の詩集シリーズを囲む：『石垣りん詩集 新装版』『辻征夫詩集』ほか

日時：12月10日（木）19:30〜21:30
会場：本屋B&B（会場と配信のハイブリット開催）
登壇：永井玲衣

↓チケット詳細・ご予約はこちらから！
https://bb261210a.peatix.com/view

書籍紹介

『石垣りん詩集』

「女ひとり／働いて四十に近い声をきけば／私を横に寝かせて起こさない／重い病気が恋人のようだ。」（「その夜」より）定年まで会社を勤めあげ、家族を養いながら戦後の世界を生き抜いた詩人・石垣りん。彼女の詩に浮かび上がるのは、孤独を見つめる透徹したまなざし、女性たちを自立へと導く力強い祝福、仕事と生活の狭間での懊悩、戦争に反対する小さな声。全四冊の詩集から選りすぐった文庫アンソロジーが、装いも新たに復活。（編解説・粕谷栄市／エッセイ・落合恵子／新装版解説・永井玲衣）

『草野心平詩集』

〈どうしてだろう。／うれしいんだのに。／どうして。なんか。かなしいんだろ。／へんだな。／そういえばあたしもかなしい。／うれしいからなんだよ。／そうかしら。／そうだよ。きっと。〉（「おたまじゃくしたち四五匹」より）。個という存在の確かさや愛おしさを、おおらかな息づかいでうたいつづけた草野心平。本書では、蛙の詩人としても知られる著者の代表作「ごびらっふの独白」をはじめ、“易しくて、優しい”言葉で綴られた一〇六篇を精選。文庫オリジナル版。（巻末エッセイ・重松清）