児玉美月｜ポリフォニックな連帯【自分らしく生きるための映画紀行　第15回】

『ビリーブ 未来への大逆転』（2018年）のラストシーンでは、フェリシティ・ジョーンズ演じる若き弁護士ルース・ベイダー・ギンズバーグが、米国最高裁判事となった84歳のギンズバーグ本人へと姿を変え、アメリカ連邦最高裁判所の階段を上ってゆく。そこには、観客をフィクションの世界からいまここにある現実へと、一気に引き戻す力強さがあった。

『グロリアス 世界を動かした女たち』（2020年）は、雑誌『Ms.』を共同創刊したジャーナリストであり、やがて女性解放運動の象徴的存在となるグロリア・スタイネムの半生を描く。『グロリアス』の終幕においても、アリシア・ヴィキャンデルとジュリアン・ムーアがスタイネムのそれぞれの年代を演じたフィクションから、本人が登場する現実のシーンへと、バトンが手渡される。そこでは、2017年のドナルド・トランプ大統領就任式の翌日にワシントンD.C.で開催されたウィメンズ・マーチで、82歳のスタイネム本人が演説を行う。

監督を務めたジュリー・テイモアは企画当初、映画がアメリカ初の女性大統領の誕生を祝うかたちで幕を閉じることを期待していた。2016年の大統領選挙当日、撮影クルーはヒラリー・クリントンの勝利を見込み、スタイネムの反応をカメラに収めようとしていたという。しかし実際には、予想に反してトランプが当選。女性たちの闘いがまだまだ終わっていないのだと知らしめる結末となった。『グロリアス』は、スタイネム個人だけでなく、ウィメンズ・マーチに参加する群衆へとカメラを向ける。世界を動かすのはひとりの英雄ではなく、名もなき無数の市民なのだと謳う『グロリアス』は、スタイネムが演説で語った次の言葉で締め括られる──「忘れないでください。憲法の始まりは“人民である我々”なのです」。

スタイネムの名をタイトルに冠した『グロリアス』は、単数形の「グロリア」ではなく、複数形の「グロリアス」とされている。劇中では、幼少期から壮年期まで、異なる年代のスタイネムたちが同じバスに乗り合わせ、彼女たちの対話を通してその人生を追う。タイトルの複数形は、そうした時空を超えた夢幻的な構成に由来する。現在のスタイネムが、かつて女性蔑視的な男性の振る舞いにうまく言い返せなかった若き日の自分とも、不慣れな演説で支離滅裂だと内省する未熟な自分とも対話し、ひとりの人生の輪郭が浮かび上がってゆく。

映画のタイトルに象徴される複数性は、作劇上の構造に留まらない。インドへの留学を控えていたスタイネム自身も望まない妊娠の末に中絶を経験し、身体の自己決定権を守るため、中絶の権利を訴える運動にも身を投じていった。雑誌『Ms.』創刊時の編集会議では、中絶を取り上げる記事について、違法行為を誰が公にしてくれるのかと編集部員たちのあいだで懸念が行き交う。そこで、弁護士で黒人フェミニストのフロ・ケネディが「一人がやれば違法でも、千人でやれば運動になる」と喝破する。この言葉もまた、映画が掲げる複数性の思想そのものを湛えているだろう。実際に掲載されたその記事「We Have Had Abortions」では、53人もの女性が名乗り出た。