児玉美月｜ポリフォニックな連帯【自分らしく生きるための映画紀行　第15回】

『グロリアス』と1960年代末から1970年代のアメリカにおける同時代性を共有し、中絶の権利を語る『コール・ジェーン ー女性たちの秘密の電話ー』（2022年）もまた、女性の名をタイトルに冠している。ただし『グロリアス』とは異なり、それは特定の女性の実名ではなく、中絶を必要とする人々を支援する地下組織が匿名性を守るために用いた偽名だ。「ジェーン」はごくありふれた名前で、誰でもない女性であると同時に、誰でもありうる女性だともいえる。そこには中絶という経験が、特定の誰かに限られたものではないという含意も読み取れるかもしれない。

『コール・ジェーン』は、弁護士の夫の家庭で模範的な“専業主婦”として生きていたジョイが、街でベトナム戦争に対する反戦デモを目撃するところから始まる。ジョイにとって、それは自分の生活とは切り離された非日常的な出来事として映し出されるが、やがて彼女が中絶の経験を経て政治的主体へ変貌してゆくことの予兆にもなっている。

40代になって予期せず妊娠したジョイは、心臓に重大な疾患が生じ、このままでは命に関わると病院で告げられる。ジョイの暮らすイリノイ州では、1968年当時人工妊娠中絶は原則違法だったものの、妊娠の継続によって母体を脅かす場合には、認められる余地があった。ジョイの中絶の可否を巡って担当医は病院の審査会議にかけるが、そこには男性しかいない。自らの身体であるにもかかわらず、他者でしかない男たちだけで議論し、ジョイの中絶は却下されてしまう（この「男たちしかいない会議室」は、『バービー』でも戯画化されている）。

八方塞がりに陥ったジョイは偶然、中絶を支援する地下組織「ジェーン」の広告を目にする。しかし、身体の決定権が奪われているのに加え、「ジェーン」の提供する中絶の費用は高額で、自分名義の銀行口座を所有していないジョイは、夫の小切手を無断で使用するしかない。当時の少なくない女性が、ジョイのように身体的にだけでなく、経済的にも夫に従属する立場に置かれていた。

ジョイは無事に「ジェーン」で中絶を終えると、彼女自身もやがて組織の一員となってゆく。ついには、それまで「ジェーン」で中絶の処置を担っていた男性から、その技術を学ぶまでになる。中絶する局面で、ジョイは不安と恐怖から誰かの手を握ろうとしたものの、ただ冷たい診察台を掴むしかできなかった。だからこそ自分自身が中絶の処置に携わるようになると、ジョイは女性たちの手をしっかりと握り、心理的なケアを決して蔑ろにしない。手を取り合うこと、それは男性が医療行為を任されていた「ジェーン」にはできなかったことだった。

『グロリアス』には、実際の記録映像が随所に差し込まれている。たとえば1977年、テキサス州ヒューストンで開催された全米女性会議の場面では、黒人、移民、同性愛者、先住民族、アジア系、専業主婦……さまざまな立場に置かれた、あらゆる境遇の女性たちのスピーチが折り重なってゆく。『コール・ジェーン』では「ジェーン」に、人種や民族、経済的階層など差異のある女性たちが、それぞれに事情を抱えて電話をかけ、その声が重層的に響き渡ってゆく。『グロリアス』と『コール・ジェーン』はともに、たやすく「女性」と括ってしまえば零れ落ちてしまう、異なる経験と声の複数性を浮かび上がらせる。それはひとりの声ではなく、幾重にも響き合う声によって立ち上がる、ポリフォニックな連帯である。