詩は一人きりで読まなくていい。作家・永井玲衣さんとともに詩にであう【後編｜石垣りん、草野心平】

意味を不条理にもつんざくユーモアが遠くまで連れ出す

―― さらにまったく別のタイプの詩人として、『草野心平詩集』なんかはどのようにお読みなりましたか。

草野心平はめちゃくちゃ面白いですよね……。

詩集を読んでいると、「りーるるる　りーるるる　りら　りら　りら」「るるるるるるるるる……」とかってふいに言われてしまって、「ええ！どうしよう！」って。（笑）

草野心平自身がもう「わああああ、自然そのものになっちゃう！」っていう感じで止まらなくて、爆笑しながら読むんですけど。でも逆に必死にふざけている感じもするし、切実性も感じますね。

『草野心平詩集』2010/3/15発売（角川春樹事務所）

―― 現代を生きる人々はSNSの文字と自分自身とが一体化しすぎていて、自動再生機のように決められたことばしか発言できなくなってしまうようなところがあると思っているんです。

以前別の機会でお話したときですが、それを憂いて「人間とことばが一体化しすぎているんじゃないか」と私が投げかけたら、永井さんは「いや、でもことばっていろいろあるからねぇ」とおっしゃって。そのことが個人的にずっと胸に残っていたのですが、今回『草野心平詩集』を読んだときに、「うわっ、本当にいろいろあるじゃん……」と度肝を抜かれました。（笑）

そうなんですよ、みなさんにぜひ読んでみてほしいです。そうだった、ことばでここまで行けるんだった、と思い出させてくれます。詩は私たちを遠くまでぶっ飛ばしてしまうものなんです。

一見ただふざけているように見えるかもしれないけど、大きなことばばかりが時代を覆っているときですから、そのなかで「びるるるるるるっ」って書けるのはかなりラディカルで、気合いのいることでもあったのかもしれないですよね。

それに、人って言いたいことが一番言えないことなんじゃないかとも思うんです。だけど同時に、「何かしらの仕方ではすでに語っている」という思いもしてきて、それで先日『群像』（講談社）では「言わないで言う」という連載も始めました。

それはまさに、詩のことばもそうだと思います。

誤魔化しているように思う人もいるかもしれないし、彼自身時代に組み込まれてしまったところもあるだろうけど、草野心平の詩は「言わないで言う」ような仕方なのかなと思いました。そしてそれが「表現」なんだと私は思いますね。

「そうじゃなくてあなたの本音を聞かせてよ！」などというふうな追及の仕方をしてしまうと、そのときに「本音」と呼んだものは、こちらが勝手に想定した範囲に押さえ込まれてしまうものだと思います。

そういう想定には到底おさまらないけど、何かをとにかく言おうとする必然性のあることばが、草野心平の詩にもユーモアとなってあらわれてくるのかなと感じました。

―― 草野心平の詩にも宿るような「ユーモア」や「笑い」と、「冷笑」は全く異なるものですが、それらの圧倒的な違いはどこにあると考えますか。

冷笑っていうのはあくまでもポジショニングだし、「これが気に入らないからこうしよう」と積極的に取ろうとする態度のことです。一方で、不条理的なユーモアに対して人間はどこまでも受け身なんです。どうしようもなく見舞われてしまうんですね。

ユーモアがないと私たちは死んでしまうんだと思います。世界の不条理性はものすごく荒々しくて暴力的なんだけれども、同時に笑いなんです。意味とかが通らなくて、なんだかズッコケてしまう。

私たちはすぐにそれを忘れて、意味でものごとをコーティングしようとしてしまうのですが、それでもなお、そこをつんざくような笑いが否応なくこの世界には発生するものなのだと思います。