りな日記 vol.15

11月1日(日)

昨日登壇したトークイベントの緊張が一気に解けたせいか、偏頭痛で始まる日曜日。差し入れでいただいた食べ物を組み合わせた遅めのブランチ。『日記という運命』の担当編集さんが買ってきてくれたスコーンは食べたことのない味。銀杏とローズマリーのしょっぱいスコーンが特に好きな味だった。痛み止めを飲んで少し寝て、新宿で開催されている東北の催事へと向かう。

1年前の11月1日も同じ場所でぴょんぴょん舎の冷麺を食べていた。そのときは自分にとっての初めての商業出版、初めての書き下ろしの作業が始まったばかりの頃で「1年後はどうなっているんだろう」ということばかりが頭にあった。本は無事に出版されたし、1年後も新宿の京王の7階でぴょんぴょん舎の冷麺を食べている。今年は大盛りにしてみた。冷麺に入っている梨がしゃりっとして、その甘みがスープの塩辛さと合わさるおいしい瞬間がこの1年間のご褒美のようだった。

11月3日(火)

「待って、雲めっちゃかわいい！」と叫んでいる小学生の女の子に遭遇した。そのとき私は出先で、家に忘れてしまったワイヤレスイヤホンのことを諦められず、駅ビルのDAISOで買ったワイヤレスイヤホンのペアリング作業をしている最中だった。小学生の女の子は2人組で、5年生くらいだろうか。背の高い女の子のほうがしきりに「今日の雲かわいい」と興奮気味に言っていた。もうひとりの女の子は「雲かわいい」の感覚がよくわからないといった感じで、しかし目の前の友人の感情を否定はせず、ただただ自分の話をし続けていた。大人になってから同じような場面で同じように「雲めっちゃかわいい！」と口に出すと、大人の振る舞いとして認められないことが多い。私はそのことがずっと寂しかった。女の子が指差す方向の雲を見ると、私にとっては見慣れた雲。しかし、彼女の目には「めっちゃかわいい」雲だった。自分だけのその感性を彼女が大切にしていった先にどうか良い未来があるといいなと思ったけれど、良い未来には私もしていかないといけないね。

文・写真：佐々木里菜