「料理は手紙みたいなもの」坂井希久子さんが「町中華」をテーマに小説を書いた理由。【『中華食堂ひばり亭』刊行記念インタビュー】

女性は現実に自分自身を落とし込める

―王道中華のパワーに負けない存在感を放っているのが、女性たちです。春美や雪子、そして春美の娘のさくらなど、自分で考え、動く強さを持っています。坂井さんが書かれる作品にはかっこいい女性が多いですね。

その反面、男性が情けないとよく言われます。今回も情けない男性ばっかり出てきちゃいましたね。男性って、己のプライドと現実の狭間で常に困っている感じがするんですね。一方女性は、自分自身を現実に落とし込めているように思います。その違いを書こうと思うと、どうしても男性が情けなくなってしまうんだろうなと思います。

―さくらの弟の晃弘や春美の夫の千太郎もそれぞれ違う情けなさを見せていますが(笑)、苦心した人物もなく？

千太郎は手こずりました。ひばり亭は姉妹で営業していますから、物語が始まった段階で千太郎はすでに亡くなっています。遊び歩いた末に早死にしたんだろうとは思っていましたが、途中から、ただ遊び歩いていただけではなさそうだと匂わせてきたんですよ、千太郎が。じゃあ、どういう事情があったんだろうと気になりますよね。でも、なかなか教えてくれない、プライドが高い人だから(笑)。最後まで手のかかる人でしたね。

次にステップに進めるように背中を押して

―「居酒屋ぜんや」シリーズなどの時代小説も書かれていますが、今作のような現代物との違いなどはあるのでしょうか。

料理で言えば、時代物は使えない食材があったり、火も熾すところから始めなければいけない。ある程度の制約の中で書いていくことになりますが、それも時代物の面白さだと捉えています。

現代物は今が書ける。火もピッと押すだけでつくわけで、そうした今のリズム、テンポで書けるのがいいところだし、楽しさでもあります。ただ、怖さも感じています。年齢を重ねてきたことで時代や価値観の変化に追いつけていないかもしれない。私自身の生きるスピードも変わっていることも考えられる。そうした変化に気付かないまま書いてしまったら、作品に表れてしまうかもしれません。だから、常に自分を疑いながら、今の自分を過信しないようにと心掛けています。

―今を懸命に生きることで次の一歩へと繋がっていく。この物語にもそんな思いが溢れています。読んでいると元気になれる「ひばり亭」、もっともっと触れていたいです。

今まで書いてきたものを振り返ってみると、テーマの1つに継承があると思っています。町中華はブームと言われていますが、店主の高齢化が進み、名店といえども閉店してしまうところも多い。だからこそ、ちゃんとお店が引き継がれていく形にしたいと思いながら書き上げました。

以前、後輩の作家が、続編を書くつもりで作ったキャラクターを、結果的に続編が出なかったので放置しているみたいで心が痛いと言ったことがありました。でも私は、その後も幸せにやっていると思うんですね。作者として決着をつけるところまで書いたのであれば、それはその子たちが次のステップに進めるようにと背中を押していることなんだと思っています。

「ひばり亭」のみんなも、揉めたりなんだりしながら楽しくやっているはずです。「ひばり」って春の鳥なんですよね。ここには春にちなんだ名前を持つ人物たちもいますから、きっと賑やかですよ。

文・石井美由貴　写真・島袋智子

書籍紹介
『中華食堂ひばり亭』

クリニック勤務の小松原菜々子は、今日のランチに悩んでいた。結婚を考えている彼との将来のため、毎日地道に自炊して節約してきたのに、作ったお弁当を家に忘れてきてしまったのだ。谷中の路地まで辿り着いた菜々子が選んだのは、老姉妹の春美と雪子が営む町中華「ひばり亭」だった。ひょんなことから怪我をした雪子の代わりに、菜々子はここで働くこととなり……。ふわふわのチャーハン、焼き目の香ばしい餃子、サクサクまろやかなカツカレー、関西風の天津飯に隠された秘密とは――。人生に迷っても「ひばり亭」の美味しいご飯が前を向かせてくれる。お腹も心も温まる、美味しい人情物語。